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Kurier ohne Botschaft

Der junge Wolf Dmitri Stepanowitsch fand sich im Urlaub wie ein 
Ausgesetzter unter unbekannten Tierkreiszeichen. Er wollte sei-
ner  Karriere in Cyrus Goldens  Diensten nur auf ein paar Monate 
ent­fliehen, bevor man endgültig eine staatstragende Kraft aus ihm 
machte. 

Er lief bei Nacht, so schnell er konnte, und ruhte bei Tag, meist  
in verlassenen Häusern, um die herum einst Siedlungen gewesen 
waren, welche die Gente während der Befreiung zerstört hatten. 

Kudja wedjot äta doroga?

Verheerte Stätten.
Vernichtung dieser Art war dem Wolf sehr zuwider, weil etwas sehr 

anderes als ein Jagdergebnis. 
Dmitri Stepanowitsch erinnerte sich, wie das Jagen gewesen war: 
Ans Gebietsrecht, die Dichte der Beute, idi sudja, komm hierher – 
nie mehr als fünfzehn Hirsche, drei Elche pro Quadratkilometer, 
und das waren damals noch die besten Jahre gewesen. Freie Ver
gesellschaftung freier Mörder: Die Verteidigung der Wölfe, die sie 
damals gewesen waren, wäre ihm noch heute nicht schwer gefallen,  
in der Zivilisation. Vier Tiere pro Kleinstrudel, genossenschaftlich, 
auf ungefähr fünfundsiebzig Quadratkilometern, je budu vstret-
schatsa sdurzjami, los doch, ich werde meine Freunde treffen. Evo-
lutionär stabile Strategien: Ein isoliertes Kleinstrudel hatte stets  
geringere Chancen, sich zu erhalten, als mehrere, die einander die 
Beute zutreiben konnten. 
Er blickte den Vögeln nach, und spürte, wie das für sie sein mußte. 
Weg hier, woanders hin, ins Weite.
»Verdammte Schmarotzer«, hatte Dmitris Schwester geschimpft – 
Raben, Adler, Kojoten, Füchse, immer waren sie sofort da gewesen, 
wenn wir einen Elch gerissen hatten, der uns für mehrere Mahlzeiten

gereicht hätte. Sie zeigten sich schon, wenn wir nur einen fremden, 
einsamen, vielleicht kranken Wolf töten mußten, der in unser Gebiet 
eingedrungen war. So hielten wir es damals, wie ist es heute? Was 
fehlt mir, uns, im Löwenland? Sertsa.

Nach zwanzig Reisewochen erreichte er an der Grenze zweier ausge-
löschter Menschenstaaten das Teppermeer, die grüne Welt, wo die 
Genetiker der frühen Befreiung die Folgen der Erderwärmung und 
der rodungsbedingten Sauerstoffverknappung durchs Anlegen einer 
riesigen Graslandschaft in die Schranken gewiesen hatten. Unzähl-
bare Quadratkilometer nach allen Richtungen weit erstreckten sich 
da zahllose, windgepeitschte Tsunamis aus Gras, tausend sonnen-
verwöhnte Karibiken aus Gras, hundert sich kräuselnde Ozeane aus 
Gras, und jeder Kräusel war ein Blitzen von Scharlach oder Ambra, 
Smaragd oder Türkis, vielfarbig wie Regenbögen. Die Farben zitter-
ten über den Prärien in Streifen und Flecken, die Gräser – manche 
hoch, manche niedrig, manche von kleinen Federchen besetzt, man-
che glatt – schufen sich im Wachsen ihre eigene Geographie. 
Dies war die wahrgewordene Phantasie einer toten Menschendich-
terin, von der man nur noch den Namen wußte, den sie dem Ort ge-
schenkt hatte. 
Es gab zu ihren Ehren Grashügel, wo die großen Wimmelbüsche 
in Massen sich türmten, dreißig Wölfe hoch; Grastäler, in denen 
der Belag wie Moos lebte, weich unter den Pfoten Dmitris; und enge 
Durchgänge unter breitblättrigen Baldachinen.

Mein König, dachte der Wolf, als er am Rand der grünen Welt auf 
Brandspuren stieß und sich die Witterungen der Befreiung und der 
noch ungelebten Zeiten kreuzte. 
Kann ich dir nützlich sein? Finde ich mich, in deinem Dienst?
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Ich und meine kleinen Gründe, vom Rudel wegzulaufen, wo man mir 
als Welpe das Fell geleckt hat und wo ich mehr Weibchen in einem 
Jahr geliebt habe als inzwischen in zweieinhalb Leben. 
Vier Wochen war ich alt, da durfte ich die Höhle verlassen, und 

staunte, als ich die Regeln der Verwandten kennenlernte, denn die 
handelten alle davon, daß das Verlassen der Höhle letztlich nichts be­- 
deutete – die Welt des Stamms und seiner Politik war bloß eine grö-
ßere Höhle, das Dach der Himmel, die Wärme spendete unsere ge-
genseitige Treue, die Dunkelheit überall war eine Tradition, die man 
nicht infrage stellen durfte.
Familie, Bluturenge, ich wollte raus – und bin ich geworden, was 

ich werden wollte, sein Sohn? 
»Bei ihm bist du noch einmal auf die Welt gekommen,« hatte seine 
Schwester ihm ausrichten lassen, ein bißchen spöttisch, »du zweimal 
Geborener, Digonos, Digonos.«

Meine Erziehung, so sah der Löwe das, als er mich aufnahm, war von 
da an seine Schuldigkeit; er mußte wohl oft damit kämpfen, mich an-
zuerkennen, auch vor seiner Tochter, die ich nie gesehen habe. 
So oft, daß er jetzt immerhin dagegen abgehärtet ist, daß ich mei-

nem eigenen Kopf folge.
 Die Atlantiker, die Schwärme im Osten, die um Landers streichenden 
Wolfsrudel können diese seltsame Adoption nicht ungeschehen machen,  
da der Erfolg davon so anmutig ist: Ein echter Diplomat, der erste 
der nach rund fünfhundert Jahren immer noch jungen Welt der Gente.

Nachts Eilen, tags Rasten; das ging so, bis er zur Küste kam. 
Dort fand er einen Schüttwall aus Menschenknochen. Er kletterte 
hinauf, bis ihn die Pfoten schmerzten, und blickte, oben angekom-
men, auf die ganz grüne See. 
Dmitri schloß die Augen. Das Rot, das er unter seinen Lidern 

schaute, Warnung aus ferner phylogenetischer Vergangenheit, er

innerte ihn ans freiwillig vergossene Blut auf den Stufen des Tempels 
in Kapseits. Vorsichtig stieg er auf derselben Seite, die er erklommen 
hatte, den Wall wieder hinunter. Splittrig knirschte das Weiße unter 
seinem besonnenen Tritt. Einige Leiber waren noch in die schäbigen 
Fetzen verlorenen Lebens gekleidet, in Erinnerungslumpen aus  
Sachen wie: Kuscheln im Freien während schwüler Juninächte, grü
nes Gebolze auf schmutzigen Fußballplätzen, Arbeiteraufstände rus-
sischer Bergwerksstädte, mittelgute Popmusik, Bindungen an enge 
Freunde. Informationen über Menschenleidenschaften, an denen 
Dmitri seit alten Studientagen interessiert war, ließen sich aus den 
gefrorenen Gesichtern, spektralen Ektoschlieren nicht gewinnen. 
Seeschwalben zeigten dem Wolf, wo entlang es nach Süden ging. 
Er freute sich, weil er wußte: Die sind mindestens so vertrauenwür-

dig wie sonst die Raben, wollen aber, anders als diese, nicht bezahlt 
werden: neue Freunde. 
Er hätte auch ohne sie wissen können, wohin er mußte, wenn er be-
reit gewesen wäre, sich die Nahrungssupplemente verabreichen zu 
lassen, die ihn Vögeln gleichgemacht hätten, was den Orientierungs-
sinn anging. Magnetischen Teilchen aus Eisenmineralspuren in den 
Schnäbeln; Philomenas ewige Vorträge über mechanosensitive  
Ionenkanäle, empfänglich für Signale, die in Nervenzeichen umge-
wandelt wurden, die wiederum das Flugverhalten aller gefiederten 
Gente... »Ach Affengepinsel«, spuckte der Wolf aus. Er wollte das 
alles gar nicht haben, gar nicht wissen: Instinkte konnte man jetzt 
kaufen, oder der Souverän verlieh sie einem, aber: »Vielen Dank, 
kein Interesse.« flüsterte Dmitri Stepanowitsch. Er vertreute den  
Vögeln, und wollte sich ansonsten lieber ein paar Kapazitäten frei-
halten, für später, auf ein anderes Ich hin. 

Der König, dachte der Wolf: Ich liebe ihn und das, was er für uns  
getan hat. Ich liebe es, für ihn unterwegs zu sein, ich freue mich, daß 
man einer so sanften und großen Gewalt helfen kann, als einfacher 
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Wolf, ihm und der Sonne heiligem Strahlenkreis, und Dame Livien-
das Mysterien, und der Nacht, und allen Kräften der Planetenbahn, 
durch die wir dem Leben und dem Tod verfallen…
Aber etwas fehlte dennoch, wußte der Diplomat: Sertsa.

Im Lauf der Wochen wurde Dmitri ein  gewissenhafter Streuner: 
Wenn ein Weg aussah, als wären ihn schon viele gegangen, mied der 
Wolf ihn. 
Morgens gähnte er, daß es ihm  den Kiefer ausrenken wollte, rieb 
seinen Rücken an Akazien und Zedern, aß zum Frühstück Beeren, 
zum Abendessen Hasen, die keine Gente waren (hier, weit draußen, 
gab es das noch) und streckte sich mitunter stundenlang. Allmählich 
kannte er seine Muskulatur, seinen Knochenbau, seine Haut und  
seinen Pelz gut genug, um sich wieder so darin wohlzufühlen wie seit 
Welpentagen nicht mehr. 

In einer Höhle im Präferenzgebirge begegnete er Rauhautfledermäu-
sen, die im Dunkeln Bauteile zusammenfügten. Es ging da um die 
Fertigung eines neuen großen Fortschrittswunders, das Cyrus Ieme-
lian Adrian Vinicius Golden allen schenken wollte, die unter seinem 
Schutz standen.
Die leitende Technikerin war berühmt, Dmitri kannte sie aus Pher-
infoplexen, sie nannte sich Izquierda. Er hatte nicht gewußt, daß die 
an so gut verstecktem Ort arbeitete. Natürlich besaß sie Wohnungen 
in allen drei Städten, aber von der Höhle hier hatte man noch nie  
ge­hört. Izquierda erläuterte dem Wolf, nachdem sie seine Kennung 
eingelesen hatte, was ihr Projekt bedeutele: »Unser Lenker, du 
kennst ihn ja. Er traut der Handwerkelei nicht mehr, er will jetzt  
Nägel mit Köpfen.«

»Ich glaube,« riskierte Dmitri eine eigene Meinung, »daß ihn der 
Tag beschäftigt, an dem er einmal nicht mehr für uns wird denken 
können.«
»Institutionen schaffen, die leisten können, was der Löwe leistet – 
das ist sein Ziel, und das wird heikel«, bestätigte Izquierda.

»Was ist mit der Tochter, Lasara?« fragte der Wolf.
Die Fledermaus pfiff  zwischen den spitzen Zähnchen: »Was soll 
man sagen? Dynastisches, ich glaube, er mag‘s rein gar nicht. Außer-
dem liebt er sie so, seine Tochter, daß er ihr, selbst wenn das Erb-
recht gilt, die Entscheidungsfreiheit lassen möchte. Vielleicht will 
sie ja gar nicht regieren? Keine tausend Jahre alt werden, indem sie 
ganze Zeitalter verschläft, hoch droben«, die Fledermaus verdrehte 
beide Augen, die hatten hier, im Kunstlicht, die Farbe von grünem 
Tee, »hinterm Sandelholz. Wie dem auch immer sei: Er wird sich 
wohl selbst dann, wenn er vorerst nicht abtritt, auf die Beratungen 
der neuen kalkulierenden Gewalt stützen, sobald sie fertig ist.« 

Die neue kalkulierende Gewalt: Dmitri erkannte, fasziniert und et-
was beunruhigt, wie im Dunkeln Komponenten glänzten; er dachte 
an geleckten Mondstein, schwarzen Zucker. Was sie hier bauen, 
ahnte er, wird denken können. »Wann, meint ihr, werden...« 
»Hat keine Eile. Sie werden ineinandergesteckt, dann kommen sie 
auf Platinen, dann wird man Becken graben und füllen, mit den nö-
tigen Medien, dann wird man die Platinen hineintauchen, dann wird 
das, was dabei herauskommt, wenn wir alles richtig gemacht haben, 
anfangen zu leben, dann ahnt es, was und wer es ist… bis zum ersten 
Augenaufschlag, bis man von Bewußtsein sprechen kann, werden 
noch zwanzig Jahre, eventuell dreißig ins Land gehn. Und bis dann 
die Setzlinge auf kompakte Kopien von... aber nein, davon sprechen 
wir lieber nicht.« 
Davon darf ich nicht sprechen, sagte der Tonfall. Die Stellung der 
feinsten Härchen in Izquierdas Ohren verrieten dem Wolf, daß die 
Ingenieurin wußte, wie weit, vielleicht zu weit, sie sich bereits vorge-
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wagt hatte. Die Information, die sie eben so beiläufig verraten hatte, 
war eigentlich nicht für vorübergehend dienstbefreite Durchreisende 
gedacht. 
»Ich danke dir für deine… Erläuterungen«, sagte Dmitri und ver-
ließ, den Schwanz zwischen den Hinterbeinen, damit die Nachtarbei-
terinnen wußten, daß er sie achtete (und auch ein wenig fürchtete), 
die kalte Höhle. 

Einen Mann töten

Noch höher, an den Rändern der waldumstandenen Schluchten, wurde  
Dmitri Stepanowitsch von der Stille überrascht, die bei längst ver-
gessenen Menschen »Wolfsstunde« geheißen hatte: unvorstellbar, 
daß noch einmal die Morgensonne scheinen würde, das Felsgestein 
kälter als Eis, und jedes Geräusch, auch das leiseste, eine Drohung 
von Teufeln, die so klein waren, daß man sie nicht sehen konnte.
Hier erst verstand der Wolf, daß seine lang zurückliegende Tren-
nung vom Rudel ihn nicht nur verändert, sondern wirklich verwan-
delt hatte: Ich bin allein.

Das ist etwas, was niemand in meiner Familie je war.
Und wenn sie im Stollen Maschinen bauen, die alle Gente ganz an-
ders verbinden sollen als bisher, weil der Löwe nicht will, daß welche 
allein sind, so ändert das nichts: Ich werde fortan immer allein sein.

Eine sehr ruhige innere Stimme fand, das sei gut.
»Ist es so?«, sagte er halblaut in die Stille, ohne zu wissen, ob er  

der inneren Stimme damit eigentlich wirklich widersprochen hatte 
oder nicht.

Als es dämmerte, begegnete Dmitri einem verrücktgewordenen 
Überlebenden.
Der Mann schrie fürchterlich und richtete ein Gewehr auf den 

Wolf. Die Langeweile lebt, dachte Dmitri grimmig und sprang den 
Irren an, weil der ihm keine Wahl ließ. Noch ehe der Mensch ei-
nen Schuß abgeben konnte, hatte Dmitri ihm beide Hände abgebis-
sen. Der Mensch brüllte, als lachte er, fuchtelte mit den sprudelnden 
Stümpfen, dann stillten Stoffe, die in Dmitris Speichel lebten, sowohl 
die Blutung wie den Schmerz. Der Wolf saß auf dem Brustkorb des  
Mannes, um ihm Gelegenheit zu geben, in Dmitris Augen die höhere 
Vernunft zu erkennen, die Leute wie er immer noch nicht wahr
haben wollten. Zu ihrem eigenen Schutz vielleicht, dachte der Wolf: 
Sie müssen das, was wir sind, ärger fürchten als den Tod, sonst ver-
stehen sie bald nicht mehr, warum so viele von ihnen gestorben sind, 
im Krieg um die Befreiung.
Der Mann war furchtbar dreckig, hatte einen kalkweißen Bart mit 
struppigen Pfefferfäden drin und etwas altem Eigelb. Jetzt hörte er 
auf zu weinen und zu schreien, fing aber dafür an, wirklich zu lachen, 
in einem Tonfall, der verriet, daß er sich für etwas ganz Besonderes, 
unwiederholbar Wahnsinniges hielt. 

Seine Gesichtsmuskeln zuckten, es sah ganz heillos aus. Jetzt brab-
belte er Worte, die an sämtlichen Bedeutungen abrutschten, die sie 
hätten haben können. Seine Atmung wurde flach, er schnappte nach 
Luft und erwischte auch die nicht. Wie er ihn sabbern sah und mit 
den Augen rollen, wie er spürte, daß der Besiegte sich aufbäumen 
wollte, wie sie das immer taten, dachte Dmitri: Wir hätten sie einfach 
entwaffnen sollen und auf entlegene Inseln verschiffen; da hätten sie 
sich gegenseitig aufgefressen. 

Es dauerte noch lang.
Am Ende begann Dmitri, sprechenden Dampf zu schnauben, pher-
infonierte, primitive Bilderspiele mit arithmetischen Reihen, auf das 
primitive Zentralnervensystem des Menschen zugeschnitten: Beru-
higende Sinnestäuschungen. 
Das endlich brachte den von verebbender Raserei Geschüttelten 

zur Ruhe. 
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Der Mann sackte nach hinten, bis er wie ein Toter auf dem Rücken 
lag. Atmete aber noch ein. Aus. Dann begann er leise zu sprechen, 
verständlicher jetzt: »Heult... heult... o ihr seid... all.... von Stein... 
Hätt ich eu’r... Aug und... Zunge nur, mein... Jammer sprengte.... 
des... Himmels....«
Dmitri hatte genug gehört.
Er biß dem armen Idioten die Kehle durch und spuckte, was er zwi-
schen seinen Zähnen aus dem Menschenhals herausgerissen hatten, 
angewidert in den Schnee. 
Die schwarze Galle vergiftete seinen Speichel; seine Flanken puls-

ten, so zornig war er, weil er sich mit den brechenden Augen des 
Mannes sah: Ein Ungeheuer.

Was denn? 
Sie fressen Dreck und halten sich verborgen an den unzugänglichs-
ten Orten, sie graben sich ein wie die spritzenden Würmer, und den-
ken immer noch, wir Gente wären das Abscheuliche, die Niedrigkeit, 
und wüßten nichts von Shakespeare, von Symphonien, von der mila-
nesischen Kathedrale, von den pindarischen Oden, dem ganzen alten 
Geraffel, und wenn sie zugeben müssen, daß wir davon doch wissen, 
dann reden sie sich ein, wir wüßten zwar, aber verstünden’s nicht.  
Die Gente werden das nie ändern.
Diese Leute wollen nicht mit uns leben; sie bilden sich ein, sie dürf-

ten entscheiden, wer die Erde wie bewohnt.
Blubbern und Gurgeln aus dem Rachen des Sterbenden, dann 

nichts mehr. Auf diesem Nichts blieb Dmitri Stepanowitsch ein Weil-
chen hocken imd dachte an die Stadt, in die er zurückwollte.
Der letzte Blick des Menschen sah auf Dmitris Schnauze.
Ja: Das ist alles, was er sieht, das bin ich, ein Biest, das in der Dun-

kelheit hockt und sich beschmutzt, wenn er das rote Licht seines zer-
störten Verstandes auf es richtet.

Als der Mann, der ihn hatte erschiessen wollen, nicht mehr atmete, 

ging Dmitri fort, auf einen Felsvorsprung, und blickte hinab in einen 
zusammenfließenden Nebelsee zwischen den spitzen finsteren Bäumen. 

Überrascht begriff er, daß er nicht mehr an den Löwen glaubte.
Er liebt uns? Er will, daß wir glücklich sind und bei ihm auf ewig 
wohnen? Er hat einen Plan? Ich denke, nichts davon ist wahr.
Und doch liebe ich ihn, weil er sich das alles für uns einredet.
Dmitri wußte nun, daß er sich nicht länger genötigt fühlte, dem  
Löwen um irgendeiner Wahrheit willen zu dienen, die größer war  
als Menschen, Gente oder die neuen Götter im Regenwald. 
Von jetzt an würde der Wolf, wenn er weiterhin tat, was der Löwe 
von ihm verlangte, das gänzlich aus eigenem, befreitem Willen tun.
Die Freude über diesen Gedanken kämpfte eine Weile in Dmitris 
Herz mit der Trauer darüber, daß die Welt auch mit all der Macht, 
die der Löwe hatte, offenbar nicht zu bessern war.

Dann gebot er beiden, der Freude wie der Trauer, zu schweigen. 
Sie gehorchten.


